lunes, 30 de septiembre de 2013

Proyecto Breaking Bad. Felina, un epílogo para Walter White


Felina no ha sabido a final como sí lo hizo Ozymandias. Hace dos semanas especialistas y blogueros comentábamos que el antepenúltimo episodio de la serie, en el que Hank muere asesinado por el tío Jack y en que Walter se separa definitivamente de su familia, parecía el desenlace narrativo real de Breaking Bad. No solo porque el capítulo zanjaba algunas dudas de la ficción, sino porque también condensaba esa mitología adrenalítica y westeriana que Vince Gilligan y su equipo han consagrado. Es por ello que, como se comenta en las redes sociales, la series finale, Felina, ha dejado con ganas de más, pues es un epílogo, la despedida apropiada que pide Walter White, más que una clausura como tal. En el último capítulo, la suerte vuelve a ponerse de lado de Heisenberg, por última vez; si los seis primeros capítulos de la recta final fueron la deconstrucción de esa leyenda, inaugurada por su propio ego, el que le hizo guardar el libro firmado por Boetticher, y rematada por el azar en la sangrienta y desértica trampa de Ozymandias, Felina es la última voluntad de Walter White. Como si fuera una última plegaria, ese "llévame a casa" que susurra en el coche robado segundos antes de que las llaves caigan sobre el salpicadero, White consigue sobrevivir a su retiro en New Hampshire para proteger su dinero, despedirse de su familia, salvar a Jesse y vengar su suerte antes de morir disparado. 

Una de las críticas más acertadas sobre los más y los menos de Felina es la de Maureen Ryan. Es cierto que sobran ciertos momentos y faltan quizá otros (los villanos a los que venga Walt nos importan mucho menos que su último encuentro con Jesse, al que apenas se le dedican dos minutos), y que podemos echar de menos esa combinación sobresaliente entre acción y enjundia moral. Sin embargo, el final de Breaking Bad es probablemente el mejor posible; los últimos capítulos nos han llevado hasta allí y es parte del contrato respetar el camino elegido por sus creadores, ya que no es ni mucho menos incoherente o desacertado. De hecho, es interesante cómo el equipo de la ficción vuelve a Gretchen y Elliott en Felina, idea que según comentan algunos medios surgió de Kevin Cordasco, el adolescente víctima del cáncer al que dedicaron Blood Money. La ex novia y el compañero de juventud de Walter White guardan un debate moral con mucha chicha y en el que incluso se ha visto cierta crítica social, el orgullo frente a la desigualdad económica, algo que trataron Gray Matter y Peekaboo, uno de los mejores episodios de la ficción. Inconscientes culpables de la desgracia de Walter ya también para nosotros, de la pringadez de la que siempre hemos querido que se redima, la pareja de magnates se verá obligada a garantizar el dinero (¡el de White, ojo, no el de ellos!) a su mujer y a sus hijos. 

En escenas como ésa apreciamos la tranquilidad con la que Gilligan se toma el último episodio, que ha escrito y dirigido. Felina nos ayuda a combatir el duelo por tan taquicárdica recta final, y algunos ven en ese ajuste de cuentas cierta marcha atrás respecto al sanguinario desenlace que esperábamos, pero eso no nos libra de amargura. La escena de la despedida familiar es la más triste y sobrecogedora de Breaking Bad; por mucho que agradezcamos que ningún White más se quede por el camino, ver las lágrimas de Skyler y a Walt acariciando por última vez a su hija y despidiéndose de Flynn en la distancia es para no parar de llorar (más tras el flashback al 50 cumpleaños del capítulo piloto que vemos minutos antes). Al menos White obsequia a su mujer con una última confesión que esconde el sentido de su personaje: "Lo hice por mí. Me gustaba, y me hacía sentir vivo". Con claridad cristalina, Walter White reconoce que su familia empezó siendo su motivo y acabó siendo su excusa en el imperio de la droga, en una cita que remite a aquella conversación con Hank en Better Call Saul y en que admite haber perdido el miedo a todo al saber que estaba tan cerca de morir. Al fin y al cabo Breaking Bad es la historia de un hombre que quiere tomar las riendas de su destino y sentirse vivo en sus últimos días. 

Su encuentro final con Jesse, al que salva de morir tiroteado en la carnicería que prepara para Todd, tío Jack y compañía, también nos deja sensación de clausura. Pinkman se niega a matar al hombre al que quiso como a un padre, no solo por no caer otra vez en su egoísta voluntad sino porque él nunca fue un asesino; será de nuevo el azar, ahora en forma de bala, quien acabe con Heisenberg, que apurará sus minutos finales reflejado en los metales de un laboratorio de droga, en su vuelta a casaFelina, que juega con las siglas químicas de hierro, litio y sodio (sangre, metanfetamina y lágrimas), y con la canción El Paso, de Marty Robbins (al final suena Baby Blue, de Badfinger y su "Supongo que tengo lo que merecía"), dispara más al corazón espiritual de Breaking Bad que al narrativo. La series finale es un tributo al hombre que hubo entre el Walter White más inocente y el Heisenberg más peligroso, al que reconocer su parte en la destrucción de su familia no le impide recordar con absoluta felicidad su reinado criminal. Aquí Gilligan y compañía nos ponen de nuevo ante el gran dilema moral de la serie y uno de los debates televisivos por excelencia. ¿Cuándo hemos empezado a admirar la narcótica aventura del profe de química y a despreciar su currículum sangriento? ¿Hasta qué punto hemos amado al Walter White pusilánime y odiado a su valiente reverso? ¿Odiamos a Heisenberg siquiera ahora?

jueves, 26 de septiembre de 2013

Proyecto Breaking Bad. El equipo Gilligan


La ficción televisiva, al igual que la de la gran pantalla, es un trabajo en equipo a gran escala, y Breaking Bad no es menos. Vince Gilligan será siempre el padre de la serie porque de él nació la idea y porque él reunió al equipo humano que hay detrás de ella, pero también por la mitología derivada de la etiqueta de Creado por, ahora tan aclamada como la de Dirigido por. Breaking Bad sería probablemente una serie menor si no fuera por los guionistas, directores y productores que acompañan a Gilligan; el dio las primeras pinceladas del retrato de Walter White a golpe de un humor, intriga y suspense heredados en parte de Expediente X. Allí conoció a algunos miembros, otros vinieron de fuera, de los que hoy forman la escuela Breaking Bad, profesionales de la tele cuyos nombres no sabemos o no recordamos pero sin los que no existirían esas obras maestras de 42 minutos.


Peter Gould, la mano derecha

El hombre a la sombra de Vince Gilligan (no olvidemos a George Mastras) con más papeletas para heredar su factoría y nuevo producto en AMC, Better call Saul. El guionista y productor Peter Gould, curtido casi únicamente en Breaking Bad, es el que más capítulos de la serie ha escrito o coescrito después de su creador. Aunque tanteó el terreno de la primera temporada con un solo episodio, Gould dio el bombazo en la segunda con dos momentos lapidarios: Bit by a dead bee (2.03), en el que Walt escupe a un psicólogo el orgullo que le convertirá en el rey de la metanfetamina ("Mi esposa está embarazada de un bebé que no planeamos, mi hijo tiene parálisis cerebral y en 18 meses estaré muerto"), y Better call Saul (2.08), el episodio debut del personaje interpretado por Bob Odendirk, de quien es realmente el creador. También ha participado en los guiones de capitulazos como Half measures (3.12), Blood money (5.09) y Granite state (5.15), y director de éste último y de Problem dog (4.07). 


Michelle MacLaren, la mujer tras la cámara

Breaking Bad, The Walking Dead y Juego de Tronos rematan un curriculum iniciado hace más de 10 años, también en Expediente X. Michelle MacLaren es sin lugar a dudas una de las mejores directoras de la televisión actual, no de ésas que hacen grandes virguerías detrás de la cámara, que también, sino de las que saben clavar la planificación visual que el guión exige. MacLaren, que después ha sido productora de la serie, se estrenó con uno de los capítulos más recordados de Breaking Bad, 4 days out (2.09), en el que la RV deja tirados en pleno desierto a Walt y Jesse. Aquí demostró su mano en escenas tranquilas, divertidas pero reflexivas, y en los grandes angulares de Nuevo México, pero su puesta de largo fue un momento irrepetible de acción: la escena final de One minute (3.07), el enfrentamiento entre Hank y los Salamanca. Se ha lucido además, entre otros, en dos de los últimos episodios: Buried (5.09), la memorable hora de Skyler White, y To'hajiilee (5.13), que vuelve al escenario del piloto. 


Moira Walley-Beckett, reflexión y subtexto

MacLaren es la claqueta de cabecera del equipo Gilligan y otra mujer, Moira Walley-Beckett, es una de sus plumas imprescindibles. Esta veterana actriz, que formó parte además del staff responsable de Pan Am, es la guionista más prolífica de Breaking Bad, y puede presumir de haber sacado adelante uno de sus indiscutibles capítulos estrella, Ozymandias (5.14). Es curioso que el equipo de la ficción confiara en ella, que antes se había encargado de momentos menores, a excepción esa joya reflexiva que fue Fly (3.10), para coescribir el que ha sido probablemente el capítulo más importante de la serie hasta el momento. Aún así, Walley-Beckett bordó sobre el guión de Ozymandias la muerte de Hank, el ataque de Walt contra Skyler cuchillo en mano y su llamada telefónica posterior, una conversación cargada de subtexto en que el profe de química desaparece definitivamente dentro de Heisenberg. MacLaren y Walley-Beckett han demostrado que la labor femenina en televisión no siempre entiende de géneros. 


Rian Johnson, tres veces bueno
 
Un director con el que Moira Walley-Beckett hace muy buenas migas en lo audiovisual es Rian Johnson. Al cineasta, que ha escrito y se ha puesto tras las cámaras de Brick y Looper, dos pelis muy aclamadas del Hollywood mainstream, puede aplicársele lo de que lo bueno, si breve, dos veces bueno. En su caso, tres; tres capítulos de Breaking Bad en la dirección. Su primer trabajo con un guión no escrito por él mismo fue ese divertido y psicotrópico Fly, de Gilligan y Walley-Beckett, sobre la sintomática obsesión de Walt por una mosca que se cuela en el laboratorio. Repitió en Fifty-one (5.04), uno de los momentos más perturbadores de la serie, dedicado a la depresión de Skyler White y en que finge un intento de suicidio en la piscina; y en el genial Ozymandias. Su sincronización con Walley-Beckett, con la que formó tándem de nuevo en ese episodio, fue escalofriante, de la escena inicial al enfrentamiento en el salón. Caso similar fue el de Bryan Cranston, que dirigió tres capítulos, Blood Money (5.09) el mejor de ellos. 


George Mastras, tercero en discordia

Tercer miembro de la terna Breaking Bad. George Mastras, productor y guionista (y hermano de Maria Jacquemetton, que desempeña las mismas labores en Mad Men: momento gossip), es el que más capítulos de Breaking Bad ha escrito después de Gilligan y Gould. Y es, al igual que Gould, uno de los miembros del equipo que empezó desde abajo para convertirse en perpetuador del know-how de la serie en intriga y suspense. Mastras participó en tres episodios capitales en la recta inicial de Breaking Bad: Crazy handful of nothin' (1.06), en el que Walter, ya rapado, vuela por los aires la cueva de Tuco Salamanca; Grilled (2.02), tan climático como tronchante, en que el loquísimo narco secuestra a White y Pinkman; y Mandala (2.12), donde Heisenberg debe decidir si asistir a su primera entrega con Gus Fring o al parto de su mujer. Merece una mención especial Sam Catlin, escritor de la Primera División de Gilligan y pareja creativa de George Mastras, Michelle MacLaren en 4 days out y Rian Johnson en Fifty-one

martes, 17 de septiembre de 2013

Proyecto Breaking Bad. Construcción y deconstrucción de Heisenberg


Si por algo ha destacado Breaking Bad en los cinco años que han pasado desde su estreno es que su evolución es tremenda e incuestionable; si algo la distancia de otras series aclamadas por aquello de haber inaugurado la edad dorada de la televisión es que mientras algunas de ellas, como Los Soprano, The Wire o Mad Men, crecen más en el interior de los personajes, el de Vince Gilligan ha sido un drama de contrastes, en sus protagonistas tanto como en el tono, de la cómica buddy movie que era en un principio a la tragedia descorazonadora que rematan sus episodios finales. Ozymandias, el antepenúltimo capítulo de Breaking Bad, ha sido un imprescindible punto de inflexión, puede que el último, en la deconstrucción de Heisenberg. Walter White ya ha fracasado en la misión de proteger a su familia, al menos en lo de seguir formando parte de ella durante el tiempo de vida que le resta; lo que podemos suponer (sabiendo que con Gilligan y compañía es absurdo teorizar) que queda en los episodios restantes es la paranoia, la venganza y el sacrificio de Scarface. Poco se puede decir de Ozymandias que no se haya dicho, pero es buen momento para hablar de la creación de su protagonista, de la mitología que hay detrás de Breaking Bad

Cuando tratamos el Skyler White issue hace unas semanas comentamos que las protagonistas femeninas de Breaking Bad, a diferencia de los masculinos, estaban mucho más atadas a lo terrenal; y no solo eso, también a la antipatía y a la histeria a las que las condenó la inteligente maniobra 'mitologizadora' de Vince Gilligan (de sus estrategias concretas Alberto N. García sabe mucho más) para que nos arrancásemos la piel a tiras por Walter White y Hank Schrader. Los espectadores no pasamos por el aro de la incursión del profe de química en el mundo de la droga durante las dos primeras temporadas solo como último recurso para proveer a su familia tras su muerte; poco a poco la evolución del cáncer pierde importancia según la cobra la redención de Walter de su vida de pringado, de la estafa corporativa de sus compañeros de trabajo, uno de los cuales le birló a la novia, de la enfermedad de Walter Jr. y su paternidad tardía. El equipo de la serie rescata para ello ciertos guiños y tributos al cine y la televisión, más o menos inconscientes, que apuntalan ese reverso aspiracional de la audiencia en busca de un protagonista cabrón y despiadado. Probablemente la referencia más sonada fueron palabras del propio Gilligan: ver en Walt a Tony Montana nos hizo la boca agua hasta que hemos vislumbrado el trágico final de la familia White. 

Todavía quedaba mucho para Ozymandias en aquellas primeras entregas donde el sentido del humor de Breaking Bad, que parecía heredado de los Coen o Tarantino, acompañaba a Walter White en su ascenso. Sus primeras cabronadas, de la escena en que incendia el coche de un yuppie capullo a su vis a vis con Tuco Salamanca, recuerdan a películas que premian el instinto masculino salvaje como Perros de paja (1971) o Un día de furia (1993); les aderezaba el inocente colegueo de las recetas en la caravana, uno de cuyos capítulos, 4 Days Out, parece un homenaje al tronchante Pine Barrens de Los Soprano. Hank y Jesse tampoco se libran de esos westernianos momentos de consagración; Schrader en su adrenalítico enfrentamiento contra los Salamanca, en One minute, Pinkman en el bonito sacrificio de Full measure, cuando acaba con la vida de Gale Boetticher. Sin embargo, ellos hacen gala de una fidelidad y un honor que Walter White ha perdido en las acciones que camuflan su despreciable egolatría: dejar morir a Jane, envenenar a Brock o respaldar el asesinato del tren. "Estoy en el negocio de un imperio", se deja llevar Walt por su orgullo, en Buyout, de la quinta temporada, tras deshacerse de Gus Fring y convertir Negra Arroyo Lane en su fortaleza. 

Son otras dos referencias culturales, éstas más refinadas y también más conscientes, las que señalan la caída de Heisenberg. La primera es Walt Whitman, el poeta norteamericano con el que Walter White comparte siglas; Gale Boetticher, idólatra asistente, le regala el libro de este autor que descubrirá a Hank quién se esconde tras el emperador de la droga. La última es Ozymandias, el soneto de Percy Bysshe Shelley que adelanta los episodios finales de Breaking Bad: "No queda nada a su lado. Alrededor de las ruinas de ese colosal naufragio, infinitas y desnudas se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas". Tenía que ser el capítulo así titulado aquel en que las decisiones de Heisenberg acaban simbólicamente con su familia en la muerte de Hank, aquel en que Walter White se enfrenta cuchillo en mano a su esposa y a su hijo en el salón de su propio hogar. La llamada de teléfono entre Skyler y Walt después de que éste secuestre a su hija es tanto una coartada para salvar a su mujer de la cárcel como una oda soterrada y rabiosa a su narcótica aventura, en la que oímos las últimas palabras del protector padre de familia y de su reverso criminal. Podemos decir que Ozymandias es la deconstrucción definitiva de esa leyenda nombrada Heisenberg.