Norteamericanamente acojonante

"Genial, ahora somos la familia Addams"; no podemos negar que Ryan Murphy y Brad Falchuk son claramente conscientes en su vocación de pastiche terrorífico. No podría ser de otra manera titulándose su nueva serie American Horror Story. El resplandor y La semilla del diablo por delante, fantasmas, deformidades, enfermedades, leyendas urbanas, serial-killers a lo Ed Gein y la banda sonora de Psicosis de fondo. Los de Glee han cambiado de tercio, se han arremangado y no se han dejado nada norteamericanamente espeluznante en el tintero, y aun habiendo apuntado tan alto en su revisión panterrorífica, han cumplido con creces en los dos primeros capítulos. Y no sólo en lo de acojonar (ver la cabecera basta para que se te pongan los huevos de corbata) sino también en su reflexión sobre lo que las fórmulas del horror occidental tienen que decir acerca de lo social. Porque lo último que quiere Murphy con su American Horror Story es darnos miedo; el terror es una coartada para hablar de la familia y otras cosas que, si lo pensamos, son igualmente aterradoras. 

Empezando por la casa encantada. Y eso que no hay una receta más manida, pero lo que luce en American Horror Story es de libro. Los Harmon (Dylan McDermott, Connie Britton y Taissa Farmiga) se trasladan de Boston a Los Angeles con la intención de comenzar de nuevo cargando el recuerdo de unos cuernos maritales y un sangrientísimo aborto, y no podrían haberse agenciado un chalé más malrrollero. Y es que ya decía Josep M. Catalá, entendido en esto de las manifestaciones artísticas de la última década, que la figura convencional de la casa iba a volver al cine y la tele de nuestros días post 11-S para hablarnos de la reconstrucción metafórica del hogar. En American Horror Story, nada más lejos de la realidad. Es sintomática la presencia constante de la casa, en este caso para mostrarnos los fantasmas que amenazan la integridad de la familia norteamericana, desde Moira, chacha viejuna o buenorra según la mires, a Constance (Jessica Lange es de lo mejor de la serie), una vecina con muy mala idea. No hay que ser muy listo para ver que no es el sitio perfecto para empezar de cero.

Porque la casa protagonista de American Horror Story tiene una relación muy peliaguda con el pasado; la serie profundiza capítulo a capítulo en el historial sangriento del nuevo hogar de los Harmon, donde los asesinatos y las desapariciones misteriosas eran el pan de cada día. Murphy y compañía indagan en la relación que las convenciones del cine de terror de los 60 y 70 guardan con los norteamericanos, como el inmovilismo social, la religión el sexo y la culpabilidad; y con ciertas figuras de horror colectivo, como el cáncer, la psicopatía, la esterilidad. Los horrores de entonces, heredados de las convenciones culturales de la época, arrastran a Ben y Viven a la destrucción familiar: el primero es un Jack Torrance moderno encaminado a la mentira y la infidelidad; la segunda es embarazada a lo Rosemary Woodhouse por un misterioso ser encuerado meses después de haber sufrido un aborto horrible. Y lo curioso es que no nos importa qué pasa realmente en esa casa, pero sí cómo lo solventan los protagonistas. Porque, por muy acojonante que pueda ser, American Horror Story no es una serie de terror; si me apuráis, es una serie sobre el terror.